说到暴力美学，不得不提一下苏联制造的米格-25，它以3.2马赫的速度震惊了西方世界。要知道，当时美国最快的侦察机SR-71黑鸟也不比它快多少。
米格-25诞生的大背景是苏联国土防空深受SR-71黑鸟侦察机的威胁，当时美国军机最高时速可达3马赫，苏联只能眼看着它们呼啸而过。而苏联为了研发应对的高速截击机，其他材质不合适的情况下，脑洞大开的苏联工程师决定采用不锈钢研发米格-25。这也被管理学称为“米格-25效应”：即整体能力大于个体能力之和。
米格-25是苏联在1960年代研制部署的一种高空高速截击机，由米高扬设计局负责开发，高尔基“鹰”飞机制造厂（GAZ-21厂）生产，空速可达3.2马赫。米格-25在冷战时期曾出口过叙利亚、伊拉克、印度等国家。
01
上世纪50年代末和60年代初，火箭技术进步使弹道导弹大批装备，苏联出现了要导弹不要飞机的浪潮。赫鲁晓夫作为导弹派的鼎力支持者，使苏联航空飞机的研发受到严重影响。美国当时正在研发的XB-70轰炸机与SR-71黑鸟侦察机（这两种美制军机的最高速度都超过3马赫，普通的截击机根本无法追上）对苏联的国土防空构成了严重威胁，迫于压力，米高扬设计局于1958年主动展开高空高速截击机的研究。
1961年米格-25的原型机E-155正式研制，1964年侦察原型机E-155R-1和截击原型机E-155P-1于3月和9月上天，作为米高扬设计局创建25周年的一份献礼。
1961年，米格-25原型机试飞测试中曾创下22670米的升限以3000公里时速飞行纪录。速度优势成为米格-25最亮眼的特点，该型机侦察型号最大飞行马赫数超过3马赫，截击型也能达到2.8马赫；这种优势后来在实战中得到实际验证，比空空导弹飞得还快，这种能力是当前五代隐形机所追求的核心指标：超音速巡航机动。
02
米高扬设计局与苏联中央空气流体动力学研究院共同开发的米格-25气动布局与之前的米格式飞机有较大差别，采用中等后掠上单翼、两侧进气、双发、双垂尾布局型式。是现代主流喷气战斗机中第一个使用双垂尾的机型。
由于布局方案的尾臂很短，为保证航向稳定性采用双垂尾和尾部腹鳍。经过试飞多次修改后，加大垂尾面积，减小腹鳍，克服了原尾腹鳍过大对着陆的不利影响。飞机采用矩形二元进气道，用水平调节斜板进行调节。这是米格系列飞机首次采用两侧进气布局。
米格-25装备了一台“旋风”A火控雷达，虽然体型硕大，但其最大探测距离仅仅只有100公里，核心处理设备受限，作战功能单一且不具备下视能力，极大限制了武器的运用。该型机主要使用苏联第二代R-40空空导弹，每枚导弹重量超过500公斤。
米格-25操作中，要求最大过载不超过5g，满油不超过3.5g，而实际在格斗训练中曾达到11.5g并导致机体变形无法修复，但仍旧飞回了基地。其过载限制为气动原因，而非机体结构强度原因。
米格-25最高速度可达3.2马赫，满载4枚，每枚近半吨的R-40导弹后，极速会降至2.9马赫。其最高速度维持时间与机内所载的甲醇-水冷却剂容量有关，冷却剂会挤占燃油携带量，所以携带大容量冷却剂虽可延长极速时间，却会减少滞空时间，因此米格-25极速时间为8至15分钟。
米格-25在装备苏军初期由于其极高的性能参数，一直为西方世界所关注，西方甚至以此推测苏联的军用航空制造技术已经领先世界。直到1976年9月6日苏军飞行员维克多•别连科中尉驾驶米格-25飞机叛逃日本，西方世界才真正揭开了该飞机的神秘面纱。
美日的技术专家把米格-25完全拆解后运到东京以北100多公里的自卫队百里基地，经过彻底的检查，该机80%的部件是不锈钢，虽然极限速度很高，但是技术性能并没有想像中那么惊人，雷达甚至使用早已过时的真空管零件，从整体性能上看，仅仅相当于美国的F-4鬼怪式战斗机，和美国当时正在研制的F-15“鹰”和F-16“战隼”战斗机更是相距甚远。然而苏联的镍钢焊接水平令美国叹服不已，米格-25整个焊缝长达4~5公里，整机强度也非常高，美国陆军俘获伊拉克的米格-25，曾试图用M1A1坦克碾压它，结果是60吨重的M1A1开上了米格-25的机背。
米格-25已具备作为战机所应有的机动性。但仅设计目的而言，作为高空高速拦截机之用，米格-25是成功的达到设计需求。后来，米高扬设计局在米格-25的基础上设计出了米格-31。
综上，米格-25是一款坚固可靠，可以大批装备，能随时起飞（紧急起飞仅须2分钟），起飞后即能高速达到指定区域，飞到指定高度并立即对敌方展开攻击的区域截击机。甚至米格-25首飞27年后，依靠老旧的雷达和笨拙的机体，在伊拉克防空系统单枪匹马击落F18，成为伊空军击落美国战机的唯一。
03
米格-25全机结构材料中，80%是镍基合金不锈钢，12%是航空铝，钛合金仅占8%。米格-25采用不锈钢制造出于以下两点原因：
一、不锈钢能承受三马赫气动加热。在三马赫超音速下，飞机表面要承受气动加热带来的热障。据计算在三马赫速度下，机身表面需要承受高达300摄氏度的高温。而适用金属只有钛合金和不锈钢。在研制米格-25的上世纪60年代，苏联还未掌握钛合金加工和焊接技术，根本无法制造出大量采用钛合金的战斗机，因此只能在米格-25上采用不锈钢。虽然钢材的巨大比重导致该机空重高达20吨，但也具有坚固、价廉、耐热、热胀冷缩率小、容易焊接的优点。
二、不锈钢结构成本低，便于维修。米格-25在服役后表现出了易于维修的优点，该机使用简单的不锈钢焊接设备就能修复机身结构裂纹，比铝合金、钛合金和复合材料都容易。正是由于采用廉价的不锈钢材料，才使米格-25的产量高达1190架，大大超过美国SR-71“黑鸟”战略侦察机的32架，后者机身93%的结构都采用昂贵的钛合金制造。
米格-25充分发挥了简单实用的原则，完全秉承了苏联实用至上的标准，而且还坚固可靠。在有限的条件下，将不可能变作可能，实在是工程技术领域不可多得的经典。
（文章来源于网络）